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È bene che l’essere ci sia? Questa è la domanda 
metafisica della post-modernità nella lettura del filosofo 
francese Remi Brague (2012). La bontà dell’essere 
stesso e quindi la sua generazione oggi sono poste 
fortemente in discussione. In una società che per tanti 
versi sembra indifferente alla vita in quanto tale, non a 
quella mia in particolare, ma alla vita in sé stessa che 
viene facilmente negata laddove mette a rischio il 
benessere della mia vita particolare (ivi, p.58), 
reintrodurre il tema del perdono significa affermare la 
bontà dell’essere nonostante tutto. Vivere il perdono 
implica infatti sostenere la bontà dell’essere nonostante la 
sua finitezza e le sofferenze che comporta, è dire: è bene 
che tu ed io ci siamo nonostante i nostri limiti e il male che 
possiamo causare con essi. Perdonare è invero un modo 
di generare: consiste nel ridare all’altro la sua dignità di 
persona e smettere di cosificarlo identificandolo con 
l’offesa che ci ha inferto (Bergamino, 2015); significa 








umano che commette errori ma che non si riduce ad 
essi1.  
Se questo è vero, se perdonare consiste in una sorta di 
generazione, in che senso allora si può parlare di perdono 
di sé? Come può uno generare se stesso?  
Questo è quanto andremo a esplorare nel presente testo. 
La scelta metodologica è di affrontare la questione in 
modo descrittivo osservando il fenomeno del perdono 
all'interno di una narrazione letteraria. Detta scelta deriva 
dalla consapevolezza che il processo di perdono si 
sottrae ai sillogismi così come non è deducibile dalla 
struttura dell’essere umano. Esistono invero persone che 
non hanno mai perdonato e osservando le quali si 
potrebbe dedurre che esso è impossibile per l’uomo, 
almeno il perdono di certi atti2, ma vi è pure chi ha 
perdonato atrocità e offese aberranti, come ne 
testimoniano libri in cui si avvicendano storie di perdono 
difficili da immaginare se non fossero realmente avvenute 
(Eileen Borris-Dunchustang, 2010). Le narrazioni 
pertanto, anche letterarie in quanto esprimono 
l’esperienza dell’autore, costituiscono l’ambito privilegiato 
di osservazione di tale realtà perché forniscono la materia 
prima essenziale senza la quale diventa meramente 
ipotetico qualunque ragionamento.  
 
 
                                                 
1 Come attestano i più recenti studi di psicologia cognitiva le persone e quindi le 
relazioni esistono all'interno di noi. (Cfr. Michael Tomasello, 1999 e Giovanni Liotti, 
2005). 
2 Questo sostiene Hannah Arendt rispetto ai crimini dell’olocausto (Hannah Arendt, 
1958). Per una discussione di questa e altre posizioni filosofiche sul tema del perdono 
si rimanda ad Antonio Malo, 2013.  
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Cenni sulla dinamica del perdono 
Quando ci si accosta a storie di perdono, si entra sempre 
immediatamente nella questione della violenza subita o 
effettuata. E la violenza, come ha ben sottolineato René 
Girard, è un meccanismo mimetico perverso, risultato 
malato della struttura imitativa dello stesso desiderio 
umano. La rivalità, spiega Girard (2006, pp.170-176)3, 
affonda le sue radici nel fatto che l’uomo desidera ciò che 
un altro desidera. E poiché l’oggetto del desiderio non 
può essere di entrambi, inizia la lotta da cui nasce l'offesa 
e che provoca la cosiddetta spirale della violenza. Se 
l’uomo, infatti, continua ad attingere dal rivale il suo 
desiderio, l'offesa genera altra offesa, la violenza altra 
violenza. Solo il perdono può spezzare la spirale mimetica 
(Girard, 2001, p.153)4. E ciò avviene quando chi è colpito 
ottiene da un altro l'aiuto per perdonare. Riassumiamo qui 
le principali costanti antropologiche rilevate nei casi in cui 
il perdono si realizza: 
a) la vittima che perdona trova un aiuto a farlo in qualcun 
altro che introduce in lei un nuovo pensiero o una nuova 
prospettiva dalla quale leggere la realtà dell’altra persona. 
b) Rivaluta quindi il proprio comportamento di 
distanziamento e di odio nei confronti dell’offensore e c) 
formula un nuovo giudizio sulla situazione con la 
conseguente decisione di perdonare. Questo percorso, a 
volte molto lento nel tempo, permette poi alla vittima di 
percepire la fragilità e debolezza del suo offensore e 
                                                 
3 Qui Girard offre una spiegazione del desiderio mimetico a partire dal testo di 
Dostoevskij l’Eterno marito (1870). 
4 Per lo sviluppo del tema del perdono in Girard come completamento del desiderio 
mimetico sano si veda Federica Bergamino, 2013.  
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giungere a d) empatizzare con lui (a motivo della fragilità 
percepita) e quindi a mettersi al suo posto. È a questo 
punto che accade una sorta di rigenerazione: e) la vittima 
smette di identificare l’offensore con l’offesa, lo riaccetta 
come essere umano pari a sé, e in questo modo scioglie il 
conflitto interiore generando l'altro nella sua dignità di 
persona e una nuova relazione con lui. Tale relazione è 
innanzitutto interiore, l'offensore vive all'interno della 
vittima con l'offesa che le ha arrecato, e quando questa 
ha trasformato i suoi sentimenti da odio a benevolenza 
ricostituisce la relazione con lui internamente; in secondo 
luogo la relazione è potenzialmente atta a mutare anche 
esteriormente, sempre che non costituisca un pericolo per 
la vittima e se l’offensore accoglie il perdono (Bergamino, 
2015). Di fatto si osservano casi di offensori perdonati che 
non accolgono il perdono. Non è sufficiente quindi che la 
vittima perdoni l’offensore perché questi perdoni se 
stesso; il perdono di sé richiede una indagine differente. 
Bisogna entrare nella prospettiva del colpevole. 
 
 
Il perdono di Zosima 
Un autore paradigmatico per addentrarsi nella psicologia 
del colpevole è Fëdor Dostoevskij. Nella sua opera 
tuttavia non è facile rinvenire un personaggio che riveli un 
vero e proprio processo di perdono. Solo nell’ultimo 
romanzo, I fratelli Karamazov, troviamo cristallizzata tale 
esperienza. Qui egli narra di due storie significativamente 
collegate che, per la diversità dei personaggi, possono 
aiutare nell’indagine che ci interessa.  
In punto di morte lo starec Zosima, figura di alta statura 
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morale, padre della crescita umana e spirituale di 
Alekseij, il figlio minore dei Karamazov, racconta ai 
confratelli alcuni momenti significativi della sua vita. 
Quando il monaco era ancora un giovane ufficiale, il suo 
carattere irruente e spavaldo lo condusse a sfidare a 
duello una persona con la quale cercava da tempo 
l’occasione di rivalsa. Ciò che faceva bruciare il giovane 
era di non aver saputo che la donna da lui prescelta fosse 
già fidanzata con un altro proprio quando lui si illudeva di 
conquistarla, per trovarla poi felicemente sposata al 
ritorno da un suo viaggio di alcuni mesi. Ritenendo un 
affronto questo essere lasciato all’oscuro della situazione, 
alla prima occasione favorevole si vendica e sfida a duello 
l’ignaro rivale. La sera, alla vigilia del duello, tornato a 
casa arrabbiato e sconvolto, si imbatte nel suo attendente 
e sfoga il malanimo prendendolo a schiaffi in modo 
brutale. Sulle prime la violenza gratuita del gesto sembra 
non intaccarlo, ma la mattina successiva, nell’aprire la 
finestra, la bellezza della natura mattutina lo mette a 
contatto con il suo stato interiore: 
 
“Che significa?" pensai, "Ho nell'anima un senso di infamia e di viltà? 
Non sarà perché mi accingo a versare sangue? No, non credo sia per 
quello. Non sarà perché ho paura della morte, ho forse paura di 
essere ucciso? No, nient'affatto, neppure lontanamente..." Ad un 
tratto indovinai di che si trattava: i colpi inflitti ad Afanasij! Mi ritornò 
alla mente la scena della sera prima e fu come se la rivivessi in quel 
momento: egli era di fronte a me ed io lo colpivo dritto in faccia 
mentre lui teneva le braccia giù, a testa alta, con gli occhi sbarrati, 
come sull'attenti, trasaliva ad ogni colpo, ma non osava nemmeno 
alzare le braccia per proteggersi: ecco fino a che punto si era ridotto 
un uomo, un uomo che picchia un suo simile! Che crimine! Fu come 
se un ago appuntito mi trafiggesse da parte a parte l'anima. Rimasi 
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come stordito, mentre quel sole splendeva, le foglioline luccicanti 
gioivano, e quegli uccellini, gli uccellini di Dio inneggiavano al 
Signore... Mi coprii il volto con entrambe le mani, crollai sul letto e 
scoppiai in un pianto dirotto. E allora mi ricordai di mio fratello Markel 
e di quello che diceva ai servi mentre si trovava in punto di morte: 
"Miei cari, miei amati, perché mi servite, perché mi amate, mi merito 
forse io che voi mi serviate?" "E io me lo merito?", quella domanda mi 
balenò in mente. "E, difatti, che cosa mi rende meritevole che un altro 
uomo, un uomo come me, fatto a immagine e somiglianza di Dio, mi 
serva?" Era la prima volta nella vita che quella domanda si insinuava 
nel mio cervello”. Le parole del fratello Markel continuano a 
risuonargli dentro: “"Mamma, gocciolina del mio sangue, in verità 
ciascuno è colpevole davanti a tutti per tutti, solo che gli uomini non 
lo sanno, ma se lo sapessero oggi stesso sarebbe il paradiso!" 
"Signore, può essere falso anche questo?" mi domandavo 
piangendo. "In verità io potrei essere più colpevole di tutti e il 
peggiore degli uomini del mondo!" E tutto d'un tratto la verità mi si 
rivelò in piena luce: che cosa mi accingevo a fare? Mi accingevo ad 
uccidere un uomo buono, intelligente, nobile, completamente 
innocente nei miei confronti e, privando per sempre sua moglie della 
felicità, avrei fatto soffrire e ucciso anche lei (Dostoevskij, 2014, 
pp.395-396).  
 
Quando il compagno lo viene a chiamare per andare ad 
affrontare il duello, una determinazione è entrata nel suo 
cuore, e prima di avviarsi obbedisce all’intimazione 
interiore:  
 
salii di corsa da solo nel mio appartamento, dritto nello stanzino di 
Afanasij: "Afanasij", gli dissi, "ieri ti ho colpito due volte sulla faccia, 
perdonami". Egli trasalì, come spaventato, mentre io mi resi conto 
che era ancora poco, troppo poco, e così all'improvviso, come mi 
trovavo, con tanto di alta uniforme, caddi ai suoi piedi e mi prostrai 
fino a terra davanti a lui: "Perdonami!" gli dissi. Egli rimase sbigottito: 
"Vostra eccellenza, signore, padrone, ma che cosa... mi merito io 
forse..." e scoppiò a piangere anche lui come avevo fatto io prima, si 
 59 
coprì il viso con entrambe le mani e si girò verso la finestra, scosso 
dai singhiozzi; io invece raggiunsi di corsa il mio compagno e saltai in 
carrozza. "Hai mai visto un vincitore?" gli domandai. "Eccolo qui 
davanti a te!" Ero così esultante che non feci che ridere e parlare per 
tutto il tragitto (ivi, p. 396).  
 
Giunto sul posto del duello, il primo colpo spettava al 
rivale:  
 
Il suo colpo mi sfiorò appena la guancia e sibilò oltre il mio orecchio. 
"Grazie a Dio", gridai, "non avete ucciso un essere umano", poi 
afferrai la mia pistola, mi voltai e la scaraventai in alto, nel bosco. 
"Quello è il tuo posto", gridai. Mi rivolsi poi al mio avversario: "Egregio 
signore, perdonate uno stupido giovane come me, che vi ha offeso 
solo per colpa sua e adesso vi ha costretto a sparargli contro. Sono 
dieci volte peggiore di voi, anche di più, forse. Riferite questo alla 
persona che vi è cara più di tutti al mondo" (ivi, p.397). 
 
Tutti restano sbigottiti, alcuni lo tacciano di disonore al 
reggimento; lo stesso avversario si sente preso in giro. 
Ma questo è il momento che segna la conversione 
dell’ufficiale: darà le dimissioni perché ha deciso di 
cambiare vita, entrerà in monastero. Quegli errori che lo 
hanno portato a essere in punto di morte, 
paradossalmente lo hanno posto davanti alla vita in un 
modo rinnovato per riscoprirne tutto il valore.  
Senza entrare nei molti commenti che si potrebbero 
apportare al testo, ciò che qui interessa sottolineare è 
soprattutto il modo in cui Zosima è riuscito a rendersi 
conto della sua colpa e ri-orientare il suo comportamento. 
Il giovane è vicino alla morte, il suo livello di attenzione 
alla vita è quindi particolarmente elevato. Non stupisce 
pertanto che la contemplazione della bontà della natura 
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mattutina abbia un impatto sulla sua sensibilità e lo porti a 
percepire il contrasto con il suo stato interiore. Ciò che 
piuttosto può sorprendere è il passo successivo, ossia 
come dal suo stato d’animo passi al riconoscimento del 
male inferto (Afanasij non ha reagito mimeticamente ai 
suoi colpi) e ritrovi dentro di sé la memoria del fratello con 
i valori familiari in cui è cresciuto: la pari dignità fra gli 
uomini, e uno sguardo comprensivo verso la colpa; tutti 
siamo colpevoli verso tutti, dice Markel. Zosima è come 
risvegliato all'esistenza, appena scopre un altro modo di 
concepire la vita e il rapporto con gli altri, lo abbraccia. È 
la sua conversione.  
 
 
Michail, il visitatore misterioso 
Nonostante l'immediato sconcerto generale, l’autenticità 
del gesto del giovane Zosima verrà riconosciuta e 
l’ufficiale diventerà una sorte di eroe del piccolo mondo 
che lo circonda. È in questo frangente che appare il 
secondo personaggio che ci interessa, Michail, il visitatore 
misterioso. Questi, un signore di mezza età che da tempo 
frequentava i salotti dove l’ufficiale raccontava la sua 
storia di perdono e conversione, una sera si presenta a 
casa sua. L’interesse del visitatore era tutto nel gesto 
dell’ufficiale: 
 
Descrivetemi, se non vi disturba questa mia curiosità, forse, così 
inopportuna, che cosa avete provato nel momento in cui, durante il 
duello, vi siete deciso a chiedere perdono: siete in grado di 
ricordarlo? Non crediate che la mia sia una domanda frivola; al 
contrario, ponendovi tale domanda perseguo un mio fine segreto che 
vi rivelerò forse in seguito, se Dio ci concederà di avvicinarci ancora 
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di più". [...] "Voi mi domandate che cosa ho sentito nel momento in 
cui ho chiesto perdono al mio avversario", gli risposi, "ma è meglio 
che vi racconti tutto dall'inizio, cosa che non ho ancora fatto con 
nessuno prima di ora" e gli raccontai tutto ciò che era avvenuto con 
Afanasij e di come mi fossi prostrato ai suoi piedi. "Da questo potete 
rendervi conto da solo", conclusi, "che al momento del duello tutto mi 
è stato più facile giacché il processo aveva già avuto inizio a casa, e, 
una volta imboccata quella strada, non mi è stato difficile proseguire, 
anzi, per me è stato fonte di gioia e serenità" (ivi, p.401). 
 
Da quella sera il visitatore divenne un assiduo 
frequentatore della casa dell’ufficiale, voleva sapere di lui 
e della sua vita, ma non parlava mai di sé. L’ufficiale 
prese a volergli molto bene, lo considerava un uomo 
giusto e trascorrevano molte piacevoli serate insieme 
condividendo idee e sentimenti. Finché a un certo punto il 
visitatore si confida. 
 
"Che cosa avete?" gli domandai. "Vi sentite male?" Si era appena 
lamentato di avere mal di testa. "Io... sapete... io... ho ucciso una 
persona". Lo disse con il sorriso sulle labbra, ma pallido come un 
lenzuolo. "Perché sorride?" Questa domanda penetrò nel mio cuore 
prima che riuscissi a pensare a qualcos'altro. Impallidii anch'io. "Che 
cosa state dicendo?" "Vedete", rispose con un pallido sorriso, "quanto 
mi è costato caro dire la prima parola. Ma adesso l'ho detta e mi 
sembra di aver fatto il primo passo. Proseguirò" (ivi, p.404). 
 
Dapprima l’ufficiale faticava a crederci, Michail dovette 
raccontargli la storia più volte, ma alla fine tutto era 
chiaro. Molti anni addietro questa persona aveva ucciso 
per passione la donna di cui era innamorato poiché aveva 
rifiutato il suo amore a causa di un altro uomo. Dopo 
l’omicidio era poi riuscito abilmente a nascondere le prove 
e a fare ricadere l’accusa su un servo (morto poco dopo 
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per malattia), cosicché nessuno aveva mai lontanamente 
sospettato di lui. Il fatto sulle prime non gli provocò alcun 
rimorso tranne il dolore per aver ucciso la persona amata, 
tuttavia poiché gli era intollerabile che lei potesse essere 
di un altro, riteneva di non avere altra soluzione. Per 
diversi anni la sua determinazione nel lavoro e nelle 
opere di beneficienza gli fece quasi dimenticare il 
passato, ma a poco a poco iniziò a penetrare in lui 
l’angoscia per ciò che aveva fatto. In seguito si innamorò 
di una ragazza bella e intelligente e si sposò presto 
pensando che il matrimonio avrebbe alleviato il suo dolore 
e solitudine. Avvenne invece il contrario:  
 
Sin dal primo mese un pensiero incessante cominciò a turbarlo: 
"Ecco, mia moglie mi ama, ma mi amerebbe ancora se sapesse?" 
Quando ella fu incinta e ne dette notizia al marito, egli ne rimase 
subito turbato: "Do la vita quando io stesso l'ho tolta?" Arrivarono i 
figli: "Come oso amarli, istruirli, educarli, come farò a parlar loro della 
virtù, quando io stesso ho versato sangue umano?" Intanto quegli 
stupendi bambini crescevano, gli veniva voglia di accarezzarli: "Non 
riesco a guardare i loro visetti innocenti, luminosi; non ne sono 
degno". [_] Cominciò ad avere incubi spaventosi. Ma era un uomo 
dal cuore forte e sopportò a lungo questo tormento: "Espierò tutto con 
questo mio tormento segreto". Ma anche quella speranza si rivelò 
infondata: più andava avanti e più intensa si faceva la sofferenza. In 
società avevano preso a stimarlo per via della sua attività benefica, 
sebbene temessero il suo carattere severo e cupo, ma quanto più lo 
stimavano tanto più quella stima gli diveniva insopportabile. Mi 
confessò che aveva persino pensato al suicidio. Ma cominciò ad 
essere perseguitato da un altro pensiero, un pensiero che sulle prime 
gli era sembrato impossibile e pazzesco, ma che, alla fine, aveva 
così attecchito nel suo cuore che non riusciva più a sradicarlo. Ecco 
in che cosa consisteva: alzarsi, farsi avanti tra la gente e confessare 
davanti a tutti di aver ammazzato una persona. Erano tre anni che 
questo sogno lo accompagnava, gli si affacciava alla mente in forme 
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diverse. Alla fine si convinse con tutto il cuore che se avesse 
confessato il suo crimine, avrebbe guarito la sua anima e avrebbe 
ottenuto la pace per sempre. Ma questa idea gli riempiva il cuore di 
orrore: come l'avrebbe messa in atto? E poi, all'improvviso, era 
avvenuto l'episodio del mio duello. "Guardando voi, mi sono deciso". 
Io lo guardai. "È mai possibile", esclamai battendo le mani, "che un 
episodio insignificante come il mio abbia potuto generare in voi una 
simile risoluzione?" "La mia risoluzione è nata tre anni fa", mi replicò. 
"Il vostro episodio mi ha dato soltanto la spinta necessaria. 
Guardando voi, ho biasimato me stesso e vi ho invidiato", mi disse 
persino con durezza (ivi, p.407-408). 
 
Al contempo c’è in lui una grande paura, soprattutto per 
ciò che sarebbe accaduto ai figli e alla moglie, e poi per la 
separazione da loro. E chiede consiglio nuovamente 
all’amico, il quale lo incoraggia ad obbedire alla voce della 
coscienza che lo perseguita:  
 
"E allora?" mi domandò guardandomi. "Andate", gli dissi, 
"proclamatelo al mondo. Tutto passa, solo la verità rimane. I figli 
capiranno, quando saranno grandi, quanta magnanimità si 
racchiudeva nella vostra grande decisione" (ivi, pp.408-409). 
 
Nonostante quel giorno si fosse congedato come avendo 
preso una decisione, per diverse settimane nulla accadde 
se non un tornare e ritornare sui pensieri che lo 
affliggevano; sembrava che si stesse preparando senza 
però decidersi.  
 
"Lo so che sarà il paradiso per me, nel momento stesso in cui lo 
dichiarerò. Per quattordici anni ho vissuto all'inferno. Voglio soffrire. 
Accetterò la sofferenza e comincerò a vivere. Si può attraversare il 
mondo facendo del male, ma indietro non si torna. Adesso non ho il 
coraggio di amare non solo il mio prossimo ma neppure i miei figli. 
Dio mio, i miei figli forse capiranno quanto mi è costata la sofferenza 
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e non mi giudicheranno! Dio non è nella forza, ma nella verità!" [_] 
"Ho appena lasciato mia moglie" continuò lui. "Sapete che cosa è una 
moglie? I bambini mentre me ne andavo gridavano: 'Addio, papà, 
tornate presto a leggerci Il giornaletto dei bimbi'. No, non potete 
capirlo! La disgrazia di un altro, non riesci a capirla". Gli occhi gli 
brillavano e le labbra gli fremevano. All'improvviso sferrò un pugno 
sul tavolo, tanto che tutti gli oggetti che vi erano sopra sobbalzarono - 
era la prima volta che faceva un gesto del genere, era una persona 
così pacata. "Ma sono tenuto a farlo?" gridò. "Sono obbligato a farlo? 
Nessuno è stato condannato, nessuno è ai lavori forzati al posto mio, 
quel servo è morto di malattia. E per il sangue versato sono stato 
punito con i tormenti. E poi non mi crederanno, non crederanno 
nemmeno a una delle mie prove. Devo dunque dichiararlo, devo 
forse? Sono disposto a patire i tormenti per tutta la vita per il sangue 
versato, a patto di non colpire mia moglie e i miei figli. Sarebbe giusto 
rovinarli insieme a me? Non stiamo commettendo un errore? Qual è 
la verità in questo caso? E la gente riconoscerà la verità, la 
apprezzerà, la rispetterà?" (ivi, pp.409-410). 
 
Altri giorni passarono con quell’angoscia quando 
finalmente la dichiarazione avvenne nella festa del suo 
compleanno alla presenza dei molti invitati della città. Nel 
bel mezzo del festeggiamento Michail si alzò in piedi e 
iniziò a leggere la sua confessione mostrando le prove di 
ciò che aveva commesso. In realtà nessuno gli credette, 
eppure la dichiarazione pubblica, l’accettazione delle 
conseguenze delle sue azioni, gli ottenne la 
riconciliazione interiore con gli altri e con Dio. Confidò poi 
al suo amico:  
 
Non appena ho compiuto quello che dovevo, ho sentito subito il 
paradiso nel mio cuore. Adesso ho il coraggio di amare i miei figli e di 
baciarli. Non mi credono e nessuno mi ha creduto, né mia moglie, né 
i miei giudici: non ci crederanno mai neanche i miei figli. Scorgo in 
questo la misericordia divina nei confronti dei miei figli. Quando sarò 
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morto, anche il mio nome rimarrà senza macchia per loro. Adesso 
sento l'avvicinarsi di Dio, il mio cuore gioisce come se fossi in 
paradiso... ho compiuto il mio dovere..." (ivi, p.413). 
 
La situazione esistenziale e interiore di Michail è 
completamente diversa da quella di Zosima. Qui abbiamo 
una persona che ha celato il male commesso e oppone 
resistenza a svelarlo. Nel suo caso accade letteralmente 
quello che si potrebbe chiamare il lavorìo interiore della 
colpa.  
La colpa, quella qualità che alberga al centro della 
persona attraverso i suoi atti cattivi, non consiste 
semplicemente in un fatto che rimane tra gli altri nella 
memoria, ma, se non la si smaschera, cresce 
nascostamente negli atti e nelle azioni che determinano lo 
sviluppo della persona e la consapevolezza che ha di sé 
(Max Scheler, 2014, p.58). A motivo di ciò, quando si 
commette un male e si ritorna poi su di esso, la difficoltà 
non sta tanto nell’ammettere l’azione compiuta e il suo 
disvalore, bensì nell’ammettere “che quell’azione l’ha 
compiuta quella parte dell’Io nella totalità della nostra 
persona da cui sorsero le radici dell’azione e l’atto di 
volontà” (ivi, p.37 ); non si dice invero: ““Ah, che ho fatto!”, 
ma più radicalmente: “Che uomo sono!”, oppure: “Che 
uomo devo essere, se ho potuto fare una cosa simile”“ 
(ibidem). È tutto l’io che viene coinvolto, e quanto più la 
colpa è stata nascosta nel tempo tanto più è parte del 
soggetto e difficile da sradicare. La persona è convinta 
ormai di essere cattiva perché la colpa ha pervaso ogni 
azione e l’intero modo di percepirsi. Il problema principale 
di Michail, infatti, è che non riesce più a guardare a sé 
come a un essere amabile e degno di amore; per questo 
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arriva a pensare addirittura al suicidio5. Lo stesso amore 
degli altri gli diviene insopportabile. Tale amore, ha invero 
il potere di risvegliare in lui il dolore per la colpa, e a 
causa di questa viene messa in discussione la possibilità 
dell'amore stesso. Si chiede infatti: mi amerebbero se 
sapessero ciò che ho fatto? Loro mi amano perché non 
sanno chi sono, e quindi in realtà non amano me. Michail 
è costantemente diviso dal desiderio di essere 
amato/amabile e la convinzione che per lui ormai sia 
impossibile.  
È mentre vive questo conflitto interiore che la figura del 
giovane ufficiale diventa chiave nella sua storia. Zosima 
ha avuto la forza di ammettere la sua colpa, di affrontare 
lo scherno dei compagni e le conseguenze delle sue 
azioni. Michail lo vuole imitare e ne diventa amico; 
l'esempio e la fiducia di Zosima sono essenziali per il 




Colpa e pentimento  
Quando si affronta il tema del perdono nella prospettiva 
del colpevole, due sono gli aspetti centrali che entrano in 
gioco: il rapporto del soggetto con la colpa e il 
pentimento.  
Per fare chiarezza occorre distinguere tra ciò che è la 
colpa, ossia quella qualità che agisce nell'anima legata 
all'azione cattiva effettuata, e il senso di colpa, vale a dire 
                                                 
5 Qui si rivela il significato ontologico e fondante dell’amore, nella linea delle 
affermazioni di Buber (Martin Buber 2004, pp.69-71) e Pieper (Josef Pieper, 1974, 
pp.97-98). 
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il rapporto che il soggetto stabilisce con essa. La 
psicologia contemporanea (Francesco Mancini, 2008) ha 
messo in luce l'esistenza di due tipi di sensi di colpa che 
generano due reazioni emotive differenti: il senso di colpa 
deontologico e il senso di colpa altruistico. Il senso di 
colpa cosiddetto deontologico nasce dalla trasgressione 
dei comandamenti dell’autorità morale, i quali sono 
progressivamente interiorizzati nel corso dello sviluppo 
del bambino, fino a costituire una delle strutture 
fondamentali della psiche. Il senso di colpa è 
l’espressione di un conflitto tra norme morali interiorizzate 
e le azioni o disposizioni all’azione dell’individuo (ivi, 
pp.123-124). Ora, una delle norme morali interne al 
soggetto umano, è il rispetto dell’altro e il dovere di 
difendere tale diritto. Le omissioni in questo senso 
possono provocare forti sensi di colpa; non tanto a motivo 
dell’affetto verso una persona concreta, ma a motivo della 
norma trasgredita, della consapevolezza che si doveva 
agire diversamente. È la propria dignità morale che c’è in 
gioco qui. E ciò che si prova di fronte a una omissione in 
questo senso è un profondo disgusto morale nei confronti 
di se stessi e un forte desiderio di punizione (ivi, p.133). Il 
senso di colpa altruistico invece è generato dal rapporto 
affettivo che si ha con una certa persona. Si è ferita 
questa persona e la reazione immediata sarà cercare di 
riparare in qualche modo, restaurare il danno inferto 
laddove è possibile. Talvolta anche tale senso di colpa si 
accompagna a disgusto morale, secondo le modalità in 
cui è avvenuta la ferita, ma nella maggior parte dei casi 
ciò che prevale in questo tipo di senso di colpa è il 
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desiderio di riparazione; ciò che muove è l’amore dell’altro 
più che la vergogna di sé. 
Nel caso di Zosima, sembra prevalere questo secondo 
senso di colpa, non tanto per il particolare affetto che lui 
avesse verso il suo attendente o il duellante, quanto per 
la nuova prospettiva esistenziale che gli si apre nella 
memoria del fratello: improvvisamente lui sembra rendersi 
conto di chi è un essere umano e cosa vuol dire ferirlo. 
Da lì nasce il suo dolore, e non per aver trasgredito una 
norma del suo codice morale. La sua attenzione non è su 
se stesso né sul disprezzo di sé per il male effettuato, 
bensì sull'altro; egli vuole riparare e per questo si inchina 
davanti ad Afanasij e chiede perdono all'avversario nel 
duello.  
Le relazioni familiari e i valori in cui è cresciuto Zosima 
hanno anche reso più immediato il riconoscimento del 
male commesso così che la colpa non ha potuto agire 
nascostamente in lui. Non che egli non si sentisse 
colpevole, anzi, la convinzione emersa dalle parole del 
fratello è che tutti siamo colpevoli di tutto. Ma la colpa nel 
suo caso non è un ostacolo per sentirsi amato o per 
amare, anzi, diventa generatrice di riparazione e di nuovi 
legami. Egli, nella relazione interiorizzata del fratello, 
porta già in sé la liberazione del perdono.  
Nel caso di Michail invece, come si è visto, la colpa è 
diventata parte di sé nel tempo, e pertanto il processo di 
pentimento e riconoscimento del male davanti agli altri è 
stato più lento e difficile. Il senso di colpa in lui è del primo 
tipo; egli si disprezza profondamente, non si ritiene più 
degno nemmeno di vivere o di dare la vita. Il suo dolore è 
per essere colpevole di aver trasgredito i suoi codici 
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morali. Tutta la sua preoccupazione sta nell'essere 
riconosciuto ancora degno di essere amato e di poter 
amare.  
Ciò che è interessante notare a questo punto è come il 
processo di pentimento che ha il suo culmine nella 
dichiarazione di colpevolezza pubblica, per entrambi i 
personaggi richieda l'intervento di una mediazione 
relazionale. Per Zosima è la memoria del fratello, la 
relazione interiorizzata che ha con lui che lo aiuta a 
scoprire l'entità del male commesso e il bisogno di 
riparare, per Michail sarà lo stesso Zosima. Questi è 
mediatore del desiderio dell'altro in due modi: da una 
parte è il modello che Michail ammira e invidia, colui che 
è riuscito ad affrontare il suo demone; dall'altra, è colui 
che può comprenderlo senza giudicarlo – ha avuto la sua 
stessa fragilità – e rende così più facile la confidenza; 
l’apertura con Zosima costituisce la breccia per 
confessare il suo crimine a tutti. La mediazione si rivela 
quindi essenziale per evitare l'insano mimetismo che la 
colpa può provocare nel soggetto nei confronti di sé 
stesso: l'Io che continua ad agire deterministicamente 
nella linea del male imitando continuamente il gesto 
cattivo e identificandosi con esso. L'effetto trasformante 
che le azioni umane hanno sul soggetto che le compie fa 
sì che l'offensore, compiendo il male, privi innanzitutto se 
stesso di bene, e per tornare buono, necessita di un 
terzo, un'altra sorgente di bontà. 
La narrazione ha altresì evidenziato la natura relazionale 
del pentimento: esso non è ritenuto compiuto finché la 
colpa resta nascosta agli altri. L'atto di pentirsi nella sua 
radicalità consiste nel ritornare della persona su se 
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stessa, su quella parte dell'Io che ha agito male, 
accettarla come tale e agire su di essa (Max Scheler, 
p.44). Ma senza la dichiarazione di colpevolezza, il 
pentimento e con esso la successiva liberazione della 
colpa e quindi il perdono, non si realizzano. Nella 
dichiarazione di colpevolezza diventa, infatti, reale 
l’assunzione di responsabilità del colpevole, ed è qui che 
la persona manifesta la verità del suo pentimento, nella 
misura in cui è disposta a subire le conseguenze del suo 
agire e a cambiare. Detta dichiarazione è al contempo un 
atto di coraggio e di abbandono: il coraggio di decidere di 
mettere a nudo la propria fragilità in modo che gli altri ne 
possano disporre. Tale coraggio in qualche modo dà al 
soggetto la consapevolezza di essere ancora capace di 
bontà, equivale a una sorta di gesto riparatore nel quale 
l'offensore ridona a se stesso una dignità. Tuttavia la 
forza di tale gesto nei due casi è attinta dalla fiducia nel 
paradiso. Per entrambi il gesto di abbandono è in 
definitiva un rimettersi nelle mani del Padre; Dio non è 
nella forza ma nella verità, diceva Michail. Si può quindi 
affermare che il processo di pentimento inizia, avviene e 
termina in relazione e con il supporto degli altri.  
Ultimo elemento narrativo da rilevare qui è che in 
entrambi i casi presi in esame non viene data una 
punizione ai colpevoli e quindi si evidenzia come la 
liberazione del perdono non derivi dalla sofferenza 
dell’espiazione, bensì consista in una sorta di dono legato 







Possiamo quindi offrire una risposta alla domanda sottesa 
a questa trattazione. In tutta la narrazione si rivela la 
dimensione intrinsecamente relazionale del processo e 
dell’esito finale di liberazione dal dolore della colpa e di 
ricostituzione in dignità del soggetto che ha commesso il 
male. Così come nei casi di perdono dell’altro, si osserva 
qui che, per attivare il processo di perdono di sé che 
passa attraverso il riconoscimento della colpa e il 
pentimento, è necessario l’intervento di un terzo che 
costituisca un’altra fonte di essere e di amore. Esiste però 
una differenza tra i due casi: in Zosima la mediazione 
relazionale è interna al soggetto, il fratello è dentro di sé 
con la prospettiva nuova di cui è portatore. Qui sembra 
che il soggetto abbia una fonte interna di perdono; di fatto 
la gioia propria della liberazione dal dolore della colpa in 
lui avviene già prima della dichiarazione di colpevolezza, 
quando riscopre attraverso il fratello chi è l'essere umano 
e quindi chi è egli stesso e a cosa è chiamato. Non ha 
bisogno della conferma degli altri fuori di sé per sentirsi 
buono e capace di bene; il perdono lo ha in sé attraverso 
le relazioni familiari interiorizzate. Nel caso di Michail 
invece la colpa lavora internamente ed egli tende a 
identificarsi con il male commesso, a cosificarsi. È 
necessario per lui interiorizzare lo sguardo empatico di 
Zosima che, amandolo pur nella sua fragilità, gli ridoni la 
possibilità di percepirsi come buono nonostante i suoi 
errori.  
Dalla narrazione e dai ragionamenti emersi si ritiene 
quindi che, se con l’espressione perdono di sé intendiamo 
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che il colpevole dà il perdono a se stesso, ciò non 
accade. Nel rapporto dell’offensore con la sua colpa egli 
non ottiene da sé la liberazione dalla colpa, ossia non 
ridona a sé la dignità di essere umano amabile e capace 
di bontà. Ciò non significa che la libertà del soggetto non 
abbia un ruolo decisivo nella dinamica; tale ruolo, per 
nulla banale, consiste essenzialmente nell’accogliere 
l’amore dell’altro, accettare il bisogno che sente di esso, 
chiedere aiuto e così poter affrontare la propria fragilità6. 
Ma è solo attraverso l’interiorizzazione di un altro che 
conferma il soggetto con il suo amore che questi può 
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